No es casual la cantidad de entrevistas de Nacho Vegas dispersas por la red. Como todo compositor respetable, sus canciones dejan tal cantidad de interrogantes en el oyente que el primer impulso es ir a preguntarle el sentido de las letras al propio autor. Pero, a  diferencia de sus admirados Bob Dylan o Tom Waits, él intentará ayudar a entender su música. Por ejemplo, que el título del disco apela al automovilismo y al lugar de la pista más complicado para el arranque de la carrera. O que cuando fue a México junto a Christina Rosevinge (tienen un EP conjunto, Verano fatal, editado en 2007), les recomendaron conocer el mercado de Sonora, pero al mismo tiempo les dijeron “no les conviene ir”. O que “Taberneros” es la columna central del álbum.

Y si bien esta información, especialmente la última, sirve para entender La zona sucia, no queda más remedio que aceptar que sus canciones son “inexplicables”. En el sentido que sólo pueden entenderse viviendo dentro de ellas, cantándolas, involucrándose. Al menos con Nacho Vegas, el protagonista de sus letras es quien las escucha.

Así, dependiendo del auditor, el disco puede ser una colección de canciones de (des)amor despiadadas. Pero también una reflexión sobre la destrucción de los vínculos afectivos entre amigos o padres e hijos. O incluso una parábola del renovado miedo al fin de mundo. Lo cierto es que a nivel musical por un lado ganó la sencillez en la construcción de las canciones. También hay cierta aproximación a la canción popular mexicana (ojo con el “Ay de mí” de “Cuando te canses de mí”) o a clásicos como “Un velero llamado libertad” de José Luis Perales en el estribillo de “Reloj sin manecillas”). Pero sobre todo se destacan temas enormes como “La gran broma final” donde se describe el desfondamiento emocional comparándolo con las torres gemelas de Nueva York o con dar entrevistas mientras el mundo se cae en mil pedazos. También la mencionada “El mercado de Sonora” (que explora magistralmente el imaginario pagano latinoamericano) y “Lo que comen las brujas” una especie de canción infantil donde utiliza uno de sus recursos favoritos: el coro de niños al estilo “The wall”. Lentamente va emergiendo el resto de las canciones que, particularmente en este disco, crece a medida que se escucha. Algunos llaman a eso madurez compositiva.

Una de las primeras canciones de Nacho Vegas (Gijón, 1974) que sonó en Chile fue “El ángel Simón”. Venía en el cedé de regalo que acompañaba a la revista catalana Rockdelux en un número dedicado a lo mejor de 2001. El tema era un impresionante monólogo de un padre ante su hijo recién suicidado donde le decía cosas como “y desde cualquier lugar / dondequiera que ahora te estés pudriendo / sólo quiero que sepas / que ya no te tengo miedo / que ahora estoy cansado / y sólo tengo miedo de mi propia vida”. Ocho minutos de piano y bandoneón que apretaban la garganta como pocos songwriters en español saben hacerlo.

Esta pieza abre la antología doble Canciones inexplicables, recién editada en Chile por el sello Infanta Terrible. Son veintitrés temas que demuestran cómo Nacho Vegas ha “hispanizado” como nadie la belleza y sordidez de pilares de la canción de autor americana. Dos ejes por los que transitan y padecen los héroes que protagonizan las canciones de Tom Waits, Leonard Cohen o el propio Bob Dylan. Al mismo tiempo podemos detectar radiaciones noise que vienen de su participación en grupos históricos del indie español de los ’90 como Eliminator Jr. y Manta Ray.

Sin embargo el músico también ha investigado la extensa tradición de la música asturiana en canciones como “Añada de Ana la friolera”, que es una canción de cuna regional (que en Asturias llaman “añadas”), o el proyecto Lucas XV. Además ha coescrito discos junto a Enrique Bunbury, Aroah y la recordada Christina Rosevinge, junto con publicar el año pasado el libro “Política de hechos consumados” que también edita aquí Infanta Terrible. En esas páginas el músico aprovecha de extender las correrías de sus personajes e intenta una especie de autobiografía donde admite que “hay que arder hasta apagarse”.

La entrevista a Nacho Vegas, sus escritos sobre canciones como la citada y una reseña a su libro Política de Hechos Consumados tras el salto

Así, Vegas ha terminado por ganarse la admiración no sólo de los indies de Rockdelux (que lo han puesto en portada más de tres veces, lo que es un hito en esa publicación), sino también le ha hecho ganarse el respeto de la vieja guardia española con nombres como Joaquín Sabina y de los exigentes círculos literarios españoles. Incluso lo han llamado “el Serrat de nuestra generación”. Pero en lugar de cantarle a los “mundos sutiles”, Vegas prefiere la oscuridad. Así lo insinúa en este disco: sólo en lugares así la luz regresa más potente.

-Me conecto muy poco a internet -confiesa el músico con timidez. -Pero no deja de sorprenderme y alegrarme de la recepción que tienen mis discos en Latinoamérica. Un continente que tiene la gran ventaja de estar unido por el mismo idioma.

-Junto a esta antología, lanzaste el año pasado en España tu nuevo disco Manifiesto desastre. ¿Ya eres capaz de mirar tus discos como una obra artística?
-Sí. La verdad es que cada vez que hago un disco necesito conocer lo que he ido creando, lo que tengo entre manos. Es necesaria una distancia para darme cuenta qué significaban. Aunque con las últimas canciones que estoy grabando ya me doy cuenta de manera natural que hay una ruta. Siempre hago ese ejercicio y claro, ha habido un camino difícil que recorrer. También puedo darme cuenta de cómo se evoluciona.

-¿Al punto de decir que has encontrado una forma personal de hacer canciones?
-Eso es lo que me gustaría, porque las canciones son justamente una búsqueda interior. Desde esa experiencia después lanzas tu mirada hacia el mundo. Y sé que no soy el mejor cantante pero al menos sé que lo hago de una manera muy personal. Pienso en Bob Dylan, que sin tener la mejor voz del mundo sus canciones sólo suenan bien cuando las canta él.

-¿Cómo evalúas tus colaboraciones con Enrique Bunbury y Christina Rosevinge? Si bien has ganado mayor exposición, ellos lograron al parecer mayor prestigio artístico…
-No me gusta verlo como una inversión. Prefiero la idea de “intercambios artísticos”. Se aprende a trabajar en otra dinámica y hacia otro público. En México Bunbury es muy importante y viajar allá me ha permitido mostrarle mi música a mayor público. Lo mismo con Christina, que tengo entendido que allá es muy conocida y que vivió un proceso interesante al estar “exiliada” en Estados Unidos y resurgir en España. Grabar y tocar con estrellas me ha permitido aprender y conocer otros contextos.

-A diferencia de la escena anglosajona, en Chile el folclor recién ahora se está entendiendo como música pop que puede sonar en las radios. ¿Cómo ves ese proceso en España?
-¡Ah! (se entusiasma) Acá el rock y la música regional crecieron separadas. El problema es que no podemos ignorar que el rock efectivamente es música popular. En Asturias no hay una relación entre los géneros. Por una parte está el folk, por otra la música celta y así. Son escenas separadas. Sin embargo hay una tendencia en los últimos años de acercarlas. Yo me dediqué a tocar canciones asturianas en el proyecto Lucas XV. Y bandas como Los Planetas, por ejemplo se han aproximado hacia el flamenco.

-Un proceso de fusión que se está dando bastante en el rock independiente en español…
-Yo creo que es un deber, porque el rock al ser popular impulsa a mantener las otras músicas populares. La gran ventaja nuestra es que compartimos un extenso territorio con el mismo idioma. Hay culturas distintas que pueden entenderse. Y eso me fascina.

-¿Hay planes de venir a tocar a Chile?
-Ahora estamos presentando por España el EP El género bobo, pero de verdad me interesaría mucho ir a tocar allá. He sabido la buena recepción de mi trabajo. Espero que planifiquemos bien una gira por allá

Explicando lo inexplicable

El álbum Canciones inexplicables recopila canciones de discos como Actos inexplicables (2001), el extraordinario doble Cajas de música difíciles de parar (2003), el guitarrero Desaparezca aquí (2005), además de sus discos con Bunbury (El tiempo de las cerezas, 2006) y Christina Rosevinge (Verano fatal, 2007). Acá Nacho explica algunas de las canciones más notables contenidas en esta antología.

“Añada de Ana la friolera”: “Partiendo de una melodía tradicional asturiana escribí esta añada (canción de cuna local) acerca de la chica friolera. Me serví de la estructura que había utilizado Dylan en ‘Simple twist of fate’, cantando en tercera persona hasta la última estrofa, en la que la primera persona nos acerca de golpe a la historia, como un zoom inesperado que te sacude y transforma en íntimo algo que parecía suceder en algún lugar lejano. Un recurso genial del Maestro que me vi en la obligación de robar”.

“Ocho y medio”: “Cuando experimentamos sensaciones fuertes, extremas, ya sean dolorosas o no, no puedes escribir acerca de ellas al momento. Se requiere distancia. Hay que esperar y dejar que sea una simple gotera la que te obligue a contar algo que ni tú comprendes del todo. Es la más autobiográfica de mis canciones no autobiográficas”.

“Canción de Palacio 7″: “Siempre confié en mis cuadernos. Casi todas mis canciones han pasado por ellos, tan llenas de tachaduras y correcciones que no creo que las pudiera entender nadie más que yo. Eran mi particular palacio de papel. El último, un Moleskine negro, de los que se han vuelto a poner de moda hace no mucho. Eso debería haberme hecho desconfiar. Me lo robaron en Valencia, y con ello he perdido el último reducto de inocencia que me quedaba”.

Publicado en Emol de El Mercurio, lunes 26 de octubre 2009

Más reflexiones cancioneres de Nacho Vegas aquí. Sobre su libro Política de Hechos Consumados acá

Por J.C. Ramírez Figueroa para La Nación Domingo, 19 de noviembre 2006.

Detrás de un cristal, cuatro putas invitan al extranjero a entrar mientras bailan un transpirado vals. Un padre no puede evitar mirar la mancha oscura que dejó su hijo Simón en el colchón después de suicidarse. Ante el juez, Ramona dice que mató a un hombre por culpa del calor y la humedad, y además porque esta vida iba a ser otra y algo salió mal. En el Bar La Sed Mortal, un borracho comienza a pedir perdón por todas las cosas y un payaso le cuenta que hasta los perros se ponen tristes después de eyacular.

Nacho Vegas (31 años, Gijón) escribe canciones que no sólo se escuchan, sino que también se leen. Y si una buena canción es aquella que te obliga a dejar cualquier cosa que estabas haciendo, el compositor español da en el blanco. Pedazos de un hombre/espejo roto que duele y muchas veces corta, desde “Actos inexplicables” (2001) y “Cajas de música difíciles de parar” (2003) hasta los simultáneos “Desaparezca aquí” (Limbo Starr) y “El tiempo de las cerezas” (Emi) –álbum doble junto al ex Héroes del Silencio Enrique Bunbury–, este flaco se ha convertido en el secreto mejor guardado del rock ibérico.

Aunque –tras sus constantes apariciones como artista o disco del año en la revista “Rockdelux”, el lanzamiento continental del disco con Bunbury y la bendición del YouTube de Internet– no es difícil encontrarlo, con sus gafas oscuras y su chaqueta de terno, caminando la senda de Nick Drake, Leonard Cohen o Nick Cave.

LOS CUATRO PASOS. Lo primero fue escuchar a Morrissey. “Era sensibilidad, ambigüedad sexual, provocación, belleza… todo. ¿Qué más se le puede dar a un adolescente desencantado con el mundo y hambriento de mitos a los que aferrarse?”, escribió el propio Vegas en un fanzine español dedicado al cine.

Luego, aprendió guitarra –inspirado en Sonic Youth– y formó bandas como Eliminator Jr. y Manta Ray. Después se encerró a leer y empezó a escribir letras en castellano. “Uno de los defectos de mi generación es abusar del inglés que oculta carencias y pone una frontera entre tú y lo que quieres decir”, manifiesta. Finalmente decide cantar en solitario.

Esos fueron los cuatro pasos de Nacho para convertirse en Nacho Vegas. Un compositor que ha sido saludado por “Página 12”, “Rolling Stone” e “Inrockuptibles”, y que ya inició el desembarco en nuestro continente con su sello Limbo Starr. El primer puerto es Argentina.

“El rock tiene una urgencia particular que lo hace muy excitante, especialmente cuando eres joven. La poesía es más sintética. El peligro es que puedes escuchar música lavándote los dientes, adoptando un papel pasivo, mientras que un libro siempre es activo. Los discos que más disfrutas también son activos”, explica Vegas al teléfono desde Gijón.

Y en su música, que alterna la electricidad despiadada y una perversa calma acústica, se detecta fácil un ADN de bibliotecas y rock. Pero, además, Nacho Vegas se salta el recurso del estribillo tarareable para caer en una zona del alma del oyente a la que pocos saben llegar. Historias de culpa, drogas, insomnio, muerte y amor condensadas en personajes miserables y atrapados por el destino como en los grandes dramas griegos.

“Unamuno decía que la gente prefiere el infierno a la nada. Lo único bueno del sufrimiento es que te hace sentir vivo. Y una de las cosas que más luces arroja sobre la naturaleza humana son los dilemas morales, el enfrentamiento con uno mismo”, dice soltando una bocanada de humo al auricular.

Aunque reconoce que hay un sentido del humor implícito en sus textos, se percibe un exquisito cinismo de cantautor a negarse a explicar lo que las canciones evidencian. “Es necesario llegar a un punto donde se crea una distancia entre la canción y el autor, trascender el puro relato autobiográfico. Las canciones sirven para cuestionarse a uno mismo y lo que te rodea, y uno puede intentar reconocer sus errores sin dramatizar todo. La tentación, cuando utilizas la primera persona, es caer en el ombliguismo”, explica.

Vegas estaría tocando a fin de año en Ciudad de México, iniciando su plan de promoción junto a Bunbury –del cual ya se desprende el single “Días extraños”, con aires a canción de carretera y al “Everybody’s talking” de Harry Nilsson– y además aprovechará de visitar Buenos Aires en plan solista, aunque no se descarta un showcase en Santiago de Chile.

“Yo creo que las canciones salen del desorden, de los sentimientos confusos y encontrados, un caos que escapa de la lógica y que uno necesita ponerle melodía y letra. La gente cree que mis canciones son tristes, pero eso es reducirlas. Transmitir esa sensación de absurdo es difícil”.