Rafael Otano, Nueva Crónica de la Transición. Prólogo.

Muchas cosas/ideas/anécotas que escribir y poco tiempo. Sólo decir que con Daniela hicimos nuevos amigos, sacamos importantes conclusiones y estamos echando a andar varios proyectos que -precisamente al no blogearlos- podrían resultar. Si Dios quiere, por supuesto.

Me mandaron la revista Campo Grupal donde aparece la conversación que tuve en LuchaLibro con Franco Ingrassia sobre la dispersión, nuevas estéticas de sensibilidad y la incapacidad incluso de imaginar un modesto cambio en las bases capitalismo global.

Tras el salto la entrevista digitalizada

Tom Waits es, sin dudas, el cancionista más íntegro e interesante sónicamente de Estados Unidos. Un tipo que logró construir un personalísimo estilo donde composición, interpretación (en el más actoral de los sentidos) y política de sonido aparecen siempre ajustados. Bad as me es lo comprueba. Es una auténtica fiesta para los que necesitaban un nuevo disco de canciones originales tras el Real gone (2004). Un disco amargo e intenso que navega entre el blues, las baladas y el dark cabaret. Este último, un estilo que se acuñó para describir el contacto de la tradición burlesque y voudeville germana con el punk en los ’70.

Coproducido junto a su esposa, Kathleen Brennan, Bad as me mantiene la particular preocupación de Waits por los arreglos y un sonido viejo, aspero y experimental. Especialmente en las percusiones, que suenan densas y tribales. “Chicago” es breve, agitada “cabaretera” y con las de guitarras Keith Richards y el vanguardista Marc Ribot irrumpiendo casi imperceptiblemente. “Raised right men”, a pesar de tener la familiar cadencia blues, tiene unos teclados disonantes y el bajo de Flea (Red Hot Chilli Peppers). “Hell broke Luce” es pura percusión y con una voz estremecedora, que funciona como contrapunto de la dulce “New year`s eve” que cierra el álbum.

La mirada de Waits sigue siendo afilada y amarga. En la brillante “Talking at the same time” el personaje recorre desde su casa hasta el centro de la ciudad mientras todo el mundo le habla. En “Kiss me”, exige que ella le de un beso “como si fuera un extraño una vez más”. Todo mientras un piano se escucha a los lejos y el sonido imita la condensación de los discos de los cuarenta. En la hímnica “Last leaf” declara: “soy la última hoja en el árbol / el otoño se llevó el resto / pero no me va llevar a mí”. Y ese espíritu de resistencia se respira en todo este disco que es sin duda uno de los grandes lanzamientos de este año y que está disponible íntegro en la página web del cantante.

Por J.C. Ramírez Figueroa para La Segunda, 27 de octubre 2011.

¿Podemos decir que una película más “pequeña” o “de garage” le da al director una profundidad e intimidad que una gran producción no lo permiten o al menos interfiere?

Absolutamente. Hay algo profundamente extraño o errado cuando sé que se necesitan 25 personas para filmar a alguien lavándose los dientes. El cine garage, el cine indie, el cine sin fines de lucro, vuelve al cine como un arte, te saca los intermediarios, te permite prescindir de los fondos y los productores con acentos raros y te permite filmar rápido—no hay que esperar tres años entre idea e idea. Y, si, lo hace parecerse mucho a escribir una novela. Ojalá que los que vean la película capten que hay cosas que las novelas hacen bien y que el cine es capaz de hacer muy bien cuando quiere: crear personajes, producir empatía, emocionar, reír, hacer ingresar a una ciudad.

“Música campesina” es muy distinta -más allá de la estética y del modo de grabarla- a “Se arrienda”. Algo que ya lograste en “Velódromo”. ¿Crees que encontraste un lugar haciendo un cine más “de adentro”, más “mublecore” (por ponerle un nombre)?

Creo que no es tan, tan distinta a Se arrienda. De departamentos vacíos pasé a moteles vacíos. Pero es una evolución natural, supongo. Uno aprende y tiene más seguridad y ahora entiendo más de luz y arte y pintura. Y sé decir no entre otras cosas porque ya no hay tanta gente en el set. Te las arreglas con lo que tienes en tu disco duro. USA ayudó, claro, porque la USA profunda es como un gran set. Pero sí, no sé qué nombre es, pero creo que estoy encontrando mi estilo, mi marca; de eso al final se trata, ¿no?

Le debo mucho a Velódromo (ojo, está en www.cinepata.com) y ahí creo que se produjo el bing bang. Algunos la odian pero creo que para mí es clave y MC no existe sin Velódromo. Este el tipo de cine que me gusta ver y, claro, hacer: un cine para adentro, pero no tanto que no pueda dejar que el resto ingrese.

¿Tienes alguna ansiedad que quieras reconocer al momento del estreno?

Que ojalá no se vea que compitamos con las otras películas nacionales que parten ese día. O que crean que somos grandes porque lo cierto es que somos quizás tan o igual de chicos que el resto. ¿Ansiedad? Ni tanta, además de la vergüenza de tener que hablar mucho en público, claro. La verdadera ansia fue en el Bafici, luego en NY y, claro, en Valdivia. Ahí estaba medio ansioso pero me tomé un ravotril y porque volvía al festival donde Se arrienda fue avasallada por la crítica. Ganar el Pudú sirvió para que la ansiedad se transformara en ganas de hacer otra, de promocionar algo que pensamos que era chica y ahora tiene la posibilidad de conectar con más gente. Ganó Música campesina pero más que nada, para mí, ganó el cine-garage y eso si es un medio triunfo.

Esta película coincide con los 20 años de “Mala onda”. ¿Cómo nació la idea de “conmemorarlo” con una reedición?

Fue una idea de mi nueva agente y de la editorial. La novela se reedita en dos ediciones distintas todos los años pero 20 años y 300.000 ejemplares es, al parecer, un momento para hacer algo bonito: un libro tapa dura, limpiado, corregido, remasterizado, con un par de palabras menos. Creo que es más una celebración que una conmemoración porque no ha muerto, al revés. Para mí es raro: yo me creí la crítica del 91 que decía que “la moda duraría hasta q terminara el verano del 92”. Aún vive. Ahora tiene lectores menores que el libro. Raro. Pero bien.

¿Has descubierto algo tras releer/revisitar “Mala Onda”?

Que escribo bastante parecido; que no he evolucionado tanto; que para una primera novela no está mal aunque está lejos de ser perfecta; que el personaje central me cae bien y lo quiero y sin duda tiene el mismo ADN que los que han venido después. Quizás Vicuña en Nashville reaccionaría parecido.

¿No te inmovilizó en algún momento que, por un lado, el público insistiera en celebrarte “Mala Onda” mientras un sector de la crítica estaba espantada por el lenguaje o por la descripción que hacías de cierta clase acomodada?

Supongo, sí, uno siempre quiere debutar y que te quieran; mi debut fue con odio, desprecio y algo así como “es cool odiar a esta huea”. Pero cada uno nace como puede y depende de uno superar lo que te tocó o quedar de pegado aterrado. Igual me demoré su resto en sacar la novela dos, pero por suerte poco a poco capté que también existía el exterior y que el Opus Dei no es tan poderoso y que además, lo que yo contaba no era nada tan fuerte como lo que estaba sucediendo en la calle. Captar que tenía lectores ayudó y nada: igual me gustaba escribir y para alguien malo para comunicarse, no puedes lograr que te doblen tan rápido. Ahora al parecer, con Missing, soy mejor escritor, pero yo de verdad creo que soy algo más viejo, tengo más libros en el cuerpo y que ahora hay otros a quien odiar. Creo que hacer cine mejoró mi narrativa y me alejó de ser parte del mundo literario.

 ¿Eres de los que publican una obra e inmediatamente se ponen a trabajar en otra? Si es así, cuales son tus nuevos proyectos.

Acabo de terminar una suerte de biografía de un escritor uruguayo que murió hace un año y que es parte del libro Los malditos de Leila Guerreiro. Estoy afinando un libro raro, híbrido, de cine y crítica y apuntes y trozos de guiones llamado Cinepata. Y ando terminando un documental acerca de La ley de la calle y su lazo con los cinéfilos del cono sur llamado Locaciones. Y con Cerda queremos ir a filmar algo a la selva amazónica. Y otras cosas más como cortos, cuentos…. Ya capté que me quede poco tiempo y quiero aprovecharlo en crear. Creo que tengo más ideas que años y no quiero desprovecharlos. Yo partí como cineasta ya no tan joven así que siento que debo ponerme al día

Kasabian es una banda británica enfocada en comerse el mundo. Como sus coterráneos Oasis, Radiohead, Coldplay o, en menor medida, Arctic Monkeys. Sin embargo, tras varios discos editados aun no aciertan. Y méritos le sobran: buenas melodías, arreglos cuidados, una estética musical levemente manchesteriana y una producción que los hace sonar más potentes, especialmente en su sección rítimica. Pero estamos en una época en que la el formato “banda de rock” ha sido desplazado sobre todo por solistas-espectáculo como Lady Gaga o Justin Bieber. Por ende, centrarse en una carrera de hits, fama y revuelo mediático no es el mejor camino para una banda de rock con inquietudes creativas. Especialmente con tantas micro-escenas donde los grupos experimentan con el ruidismo, el folclor africano o las orquestaciones.

Aun así, Velociraptor! no deja de ser una pieza interesante. Los muchachos de Kasabian, tal como Arctic Monkeys en su último disco, brillan cuando abrazan las melodías en lugar del riff monocorde. Esto puede comprobarse tras escuchar “Days are forgotten”. Algunos podrán decir que es “himnótica”, sin embargo su ritmo y el estribillo -que más parece puente- parece ser sólo una cáscara para ocultar la falta de ideas. En cambio, la siguiente pieza, “Goodbye kiss” es todo lo contrario. Melódica, con los arreglos correctos y hasta las palmas avisando que se viene un coro adorablemente tierno. También hay detalles como la atmósfera “a lo Vangelis” de “I hear voices”.

Pero lo más característico de la banda es cierta tensión no resuelta con lo bailable. Muchísimos temas presentan un ritmo que trata de ser duro y bailable a la vez. Como si olvidaran las diversas formas que hay de encausar con la batería una canción. Acá es siempre el mismo: batería atronadora y la melodía encima. Lo bueno es que independiente de ello, este es uno de esos raros discos que al escucharlo seguido van gustando más. Aunque aun está lejos de convertirse en ese clásico del britpop tardío que quieren crear.

Kasabian / ”Velociraptor!” (2011, RCA/Columbia)

1. Let’s roll just like we used to, 2. Days are forgotten, 3. Goodbye kiss, 4. La fée verte, 5. Velociraptor!, 6. Acid turkish bath (shelter from the storm), 7. I hear voices, 8. Re-wired, 9. Man of simple pleasures, 10. Switchblade smiles, 11. Neon noon

www.kasabian.co.uk

¿Cual será el mecanismo que hace a una canción vieja reproducirse en tu cabeza después de una década sin escucharla?

¿Alguna universidad de Michigan o Osaka habrá investigado que neurotransmisor apreta “play” a un disco que abandonaste hace años?

Para mí, que mi cabeza haga sonar una canción -a unos 96 kbps- es un hecho tan perturbador como cuando iba en el colegio y era capaz de escuchar en sueños el tema que iba a sonar en la radio del despertador.

El asunto es que hace unos días, yendo a buscar a mi novia a la biblioteca donde trabaja empecé a escuchar “Bar Italia”. El reproductor lo había dejado en la casa porque se me había olvidado recargarlo y tengo tantos asuntos laborales en la mente que  no había ninguna razón para llenar el vacío musical con Pulp, banda que me importó bien poco desde 1998 cuando comencé a “descubrir” música independiente más ortodoxa.

Ni siquiera he leído nada sobre Jarvis Cocker o la reunión del grupo.

Hasta que de pronto lo comprendí todo: es la sensación de CLAUSURA  que siento cada vez que se aproxima mi cumpleaños. O, en otras palabras, es la relación que mi subconsciente hace entre verano+cierre de ciclos+la música que escuchaba.

De esto me di cuenta, mientras olía los plátanos orientales que tuvieron a medio Santiago con alergia esta primavera. Si bien ni en Talcahuano o Concepción sucede eso, el cambio de estaciones (desde la forma en que cae la luz del sol hasta los aromas) es el mismo. Y es bien difícil erradicar una sensación con la que has vivido prácticamente toda tu vida.

Históricamente desde la última semana de octubre hasta el 31 de diciembre el ritmo de trabajo iba relajándose. Los exámenes te obligaban a estudiar y dejar de tener clases convencionales, tanto en el colegio como la universidad. En Talcahuano se celebraba el carnaval. El conservatorio donde estaba metido (y del que aprení tan poco) hacía su presentación anual. Se celebraban titulaciones, primeras comuniones y fiestas con bandas en vivo en la universidad. Habían paseos de curso, despedidas de compañeros que se iban lejos, entregas de diplomas. Todo esto aumentando a medida que hacía más calor y te iba quedando más tiempo libre.

Y mientras todos estaban celebrando yo -haciendo gala de mi excepcionalismo de pacotilla- daba largas caminatas por el puerto, pedía libros en la biblioteca (que el año pasado se destruyó por completo gentileza del maremoto), me pasaba horas tirado en la cama o escuchaba mucha música.

Ahí entra “Bar Italia”, una canción que cerraba el Different Class que era un disco que compré de oferta nunca supe por qué si estaba recién lanzado y “Disco 2000″ sonaba en todas partes. Pero a mí me gustaba muchísimo esta otra canción. Me aprendí los acordes y la letra, y aunque nunca entendí muy bien el sentido, si me daba una tristeza igual de inexplicable. Quizá sea el sonido de pajaritos cursi del principio, o el innegable magnetismo de un Do mayor  con un MiM. O más bien que el disco me gustaba tanto, especiamente a los 17 años cuando estaba saliendo del colegio y estaba tan aislado y aburrido que la última canción simbolizaba que la fiesta de la seguridad paterna había terminado y yo mismo cerré la puerta por dentro.

Entonces, muevo la cabeza para despejarme de estas ideas, mientras sigo andando en bicicleta, pienso en la cara de Daniela, mi novia hace ya cuatro años, recuerdo las tareas que dejo anotadas en el celular que me pasaron en el diario y ni me doy cuenta y estoy llegando a la casa. Y sin esa canción de Pulp tan deprimente.