Es curioso que cuando empezamos a meternos en los cafés, escuchando a Gerswhin (esa fue una buena cita ¿ah?) y recorriendo la ciudad siempre escuchaba esta canción.

Belle and Sebastian – Wrapped Up In Books

Y le canta con amor y roja pasión:

esto

Me gusta la filosofía “conversada”. Creo que ése es su ambiente natural. Para laberintos semánticos está la poesía.

Como el Comercial Album (o el de Nosoträsh). Un disco que se escucha y vuelve a escuchar en menos de veinte minutos.

Pablo me recomendó -y mandó el comic- a propósito de la película que se viene.

Y entre medio The Road que no me sorprendió tanto porque el escenario era igual -de verdad- al Talcahuano post- Terremoto.

Desayuno fútbol: llegué cuando ni siquiera tenían puestas las mesas. El administrador, sin embargo, me deja sentarme en el mejor lugar del local: frente a la tele. Alemania va ganando y me deprimo. El restaurant es germano y -estoy seguro- los mozos se rieron cuando salté y celebré el gol (anulado). De todas formas pedí dos néctar, seis tostadas, un expreso, un kuchen y un té. El tiò de lentes del lado era el único triste. “Eran una máquina”, le dije y salí.

Bistró: Invité a almorzar a Daniela (tal como se lo prometí) en uno de los mejores restaurants de la ciudad. Venía de una disertación bibliotecóloga que había sido un éxito. Y yo, por otro lado, estoy con varias alternativas laborales interesantes. No había mucha gente aun y eso nos encanta. El viernes ya habíamos ido al otro local francés que nos gustaba a tomar once. Estabamos muy felices conversando y comiendo y riéndonos.

Lecturas: En mi escritorio se acumula prensa. El NY Times habla sobre el “populismo” del museo de la ciudad y en el suplemento de ciencias aparece una foto a toda página con un monito que es llevado en la espalda por su madre (“Paternal bonrd. special and strange”), además de unas fotos increíbles con la mirada de los insectos. El Pais trae un reportaje sobre la “masculinidad frente al cambio de paradigma”. Y me compré un libro escrito por un bicho de redacciones que usa ejemplos de diarios latinoamericanos para demostrar lo mal que están escritos, en general.

Videos: Public Enemy tienen dos momentos geniales: cuando convierten marihuana en libros -lo que realmente es políticamente incorrecto- y cuando queman un cine que repite una y otra vez las imágenes colonialistas de afroamericanos sirvientes y serviles ante sus amos blancos. Me cae bien “Him” de She & Him: no pesca a nadie, no posa de indie sensible y toca con el amplificador en primer plano en el video. Y a propósito de colonialismo ¿por qué en vez de “Waka-Waka”, “Cape Cod Kwassa Kwassa”, mejor?

Idea: Tengo que hacer una nota sobre guitarras eléctricas. Y pienso que Wedding Present dejó la velocidad del thrash y el hardcore en ridículo. Porque hacer jangle es más difícil que atacar con un riff.

¿Repetimos las salidas, Danielita?

Y llegué, ¿viste?

Contra el frío, la enfermedad y todo eso.

TE AMO

FELIZ CUMPLEAÑOS

y espero que releas e imagines las partes más “interesantes” de la carta ;)

a. Hay una pantalla gigante frente a La Moneda. Con amplificación, por supuesto. Las calles están tan llenas -para ser madrugada- como el día post-terremoto. Yo escucho “El perro es mío” y tomo el bus, sentándome bien al fondo para dormir más.

b. Subrayé esta frase del libro que leo: “El test de Grouch advierte que pasados los 25 años, las personas deberían orientar sus vidas hacia un destino definitivo. Caso contrario, el sujeto sufre alternaciones psicológicas que lo llevan a sentirse incómodo en cualquier sitio. Grouch llama a este mal síndrome del visitante inoportuno, y aun no existe tratamiento ineficaz que lo neutralice”. Un artefacto autoafirmativo evidente.

c. En Grooveshark escucho “The roots of power pop”. Milagrosamente está.

d. Esto es lo importante: anoche celebramos el aniversario con Danielita. Vimos “La vida de los peces”. Nos reímos mucho de la gente emocionada. Bize busca imponer un efecto que el espectador debería decodificar por si mismo. Un mumblecore mal hecho, aburrido y burgués (como si el gran problema de tener 33 años fuese el “olvido”, los “destinos”, la “melancolía”, todo con tratamiento liviano de sección autoayuda en revista femenina). Después comimos en un restaurant-de-trabajadores, así bien disidentes, y nos dimos esos abrazos ricos aprovechando la oscuridad y…

e. Me acuerdo de “Away we go” que era precisamente, una pareja que busca desesperadamente un lugar para criar el hijo que viene en camino, mientras el tipo se prepara para una entrevista laboral de mierda.

f. Piñera se fue a Dichato a fingir que compartía con los mismos que su gobierno se está cagando.  Bachelet anda celebrando en Sudáfrica. Concluyo, para el espanto de los cerebros sumergidos en el mainstream discursivo, que comunicacionalmente más vale un puto gol, que mil muertos. Porque estoy seguro que la ex presidenta se siente redimida (si es que alguien abiertamente le dijo que lo había hecho como la mierda tras el terremoto) y lo de Piñera es obvio.

g. Me gusta que hayamos ganado después de décadas, pero no me emociona tanto.

h. ¿Por qué la gente chatea vía Twitter? Lo digo por mis colegas que no aguantan lucirse frente a los followers. Como si dijeran cosas tan importantes. No como yo, que linkeo al  Guardian.

]]> http://www.jcrf.cl/2010/06/16/el-test-de-grouch/feed/ 1 http://www.jcrf.cl/2010/05/29/provinciano-raton-de-biblioteca-modernista-marxista-y-cristiano/ http://www.jcrf.cl/2010/05/29/provinciano-raton-de-biblioteca-modernista-marxista-y-cristiano/#comments Sat, 29 May 2010 22:52:41 +0000 JCRF http://www.jcrf.cl/?p=3015 Provinciano, Ratón de Biblioteca, Modernista, Marxista y Cristiano

Así se definía cada miembro de The Housemartins.

No como The Smiths que eran veganos y envidiosos de ¡u2! que hoy sonaban a todo volumen en la Feria del Disco.

Seguro que el tipo que atendía quería impresionar a la tipa que lo ayudaba: “Mira, te voy a mostrar Hand in Glove, que por supuesto no sonaba en (500) days of summer, jajaja”.

Pero bueno, yo también le hablaba de Morrissey a Daniela, así que capaz que a ellos les vaya bien.

A todo esto, el jueves encontré un bar irlandés muy Housemartin, podríamos hasta bailar Northern Soul con Daniela :)

Cuando nos mejoremos de estaos malditos bichos y gérmenes.

Y me cortaré el pelo como en la foto.

Acaba de llegarme desde Madrid, “Paseos sin rumbo: diálogos entre cine y literatura” de Mauricio Montiel.

Es una compilación de ensayos -”La metrópoli del siglo XXI es un territorio caótico y babélico”- editado por Fórcola Ediciones, que no sólo me lo enviaron cn esas bolsas con pelotitas imposibles de no romper, sino que también mandaron marcadores de libros que compartiré con Daniela, mi novia.

Porque -si se me permite la confesión- ayer tuvimos un reencuentro después de días estresados y complicados, y fue extraordinario, sublime, de fábula. Aunque caminar por la noche santiaguina es peligroso, sobretodo si tres tipos te siguen, valió la pena, con esa cara maravillosa que pone cuando está contenta, y eso pasa siempre que estamos juntos.

2. Así como los metaleros sienten que cada riff de Megadeth o historia victoriana de Iron Maiden fue hecha especialmente para ellos, el video de “Johnny Anorak” me provoca la extraña sensación de que así habría sido mi vida sin Daniela, sin haberme perdido viendo 7 películas x día en Buenos Aires o sin haber mandado a la mierda todo (oh, la sensación de excepcionalidad).

3. Además, Talcahuano realmente se parece a la zona decadente post-industrial en que se hizo el video.

ME OFRECIERON ESCRIBIR sobre el Terremoto y mi viaje a Talcahuano, cuando aun los caminos estaban cortados.

Pero no hubo caso. No podía desarrollar ninguna idea, frase o narración que no contuviera la rabia y el horror -a falta de palabras mejores, que aun no las encuentro- que me provocó ver EN TERRENO los barcos en la calle, la gente nadando hacia los containers para sacar aunque fuera una botella de Coca-Cola con parafina, la Biblioteca aplastada, las calles aun con agua y fango.

Me acuerdo que caminé y caminé desde Higueras hasta el puerto. El sol era espantoso y -alerta para los conspiranoicos- sentí una especie de tenaza apretándome la cabeza e impidiéndome pensar racionalmente. Primero era dolor de cabeza, después un impulso a hacer daño, después mucho miedo y finalmente -cuando vencí todo eso- más dolor de cabeza. Probablemente eran los gases que emanaban los pescados descompuestos. Si, probablemente.

Seguir leyendo… »

Lamentablemente algo pasó -y no fue el terremoto- que hizo desaparecer la promoción. Ahora nos dieron unos completos con un chucrut horrible.

Hoy nos comimos unos completos en el último local barato que va quedando. No estaban malos, pero nos preguntamos qué habrá ocurrido en el primer local.

Después fuimos al cerro y empezamos a conversar en inglés. Yo con mi mal acento a lo Zizek, por supuesto. Pero igual pude hablar “coherentemente” sobre los vicios del capitalismo tardío, tema que me tiene obsesionado.

Me gustaría escribir algún hit periodístico que me de dinero y llevarla a los mejores restaurants de la ciudad. O al menos a tomarnos esas sopas sublimes del restaurant peruano, los gnochis del restaurant italiano de la esquina o -esto es lo mejor- las onces del local mítico francés. A seguir escribiendo entonces.

San José mueve el brazo.

Entro por la única puerta disponible.

Después de estar frente al Santísimo, paso a la librería Manantial y me dicen que todo ese rato estuvo temblando.

Fue la replica más fuerte desde el terremoto.

ESTUDIÉ DOCE AÑOS EN TALCAHUANO. De primero básico a cuarto medio. La rutina era así: a las 6:30 el despertador conectado a la radio Nacional, Chilena o “El Sereno de Doña Inés” (donde leían los diarios de la mañana); arreglarme; tomar un café Eco con pan tostado; elegir algún cassette para soportar los recreos;  colectivo a las 7:40 y a las 8:05 afuera del colegio, tratando de no hacer contacto visual con mis compañeritos, que a esa hora se contaban chistes malos o hablaban del “carrete” del fin de semana.

Doce años viendo el mismo paisaje porteño: la villa Higueras,  neblina, tren sobrenivel, población La Libertad, industrias de harina de pescado, algunas abandonadas y otras activas, el humo saliendo por las tuberías de Huachipato, el faro, la remodelación de departamentos, la Tortuga, la “ventana al mar”, los barcos, las gaviotas, la lluvia, el mal olor, los containers, kioskos y “paradero por favor”.

Como todos, renegué de Talcahuano. Aunque me daba algo parecido a la rabia cuando los santiaguinos se reían mi olorosa y contaminada ciudad, no hacía mucho por defenderla.

ESOS DOCE AÑOS ME LOS PASÉ ESCAPÁNDOME A CONCEPCIÓN, metido en los “flippers”, ciclos de cine snobistas, disquerías que exhibían orgullosas sus Genesis o Jethro Tull, la tienda de comics “Casa del Figurín”, librerías de viejo, el Llanquihue, donde mi mamá siempre me pedía dos completos con chucrut y una Orange Crush en vaso, la U de Conce. Todo lo pencopolitano.

Después vino la Universidad, donde ya no tenía motivos para ir a Talcahuano. A veces daba vueltas por mi colegio, para pedirle algún consejo existencial a los pocos profesores buenos que tuve. O la biblioteca que quedaba al lado de la Tortuga, donde me saludaban de nombre. Pero sentía haberme deshecho al fin, de ese puerto contaminado.

Sin embargo, algo me pasó, que el invierno de 2007 “regresé” a Higueras. Me había cambiado de la pieza horrorosa del ucraniano y la mendocina que arrendaba y estaba a la espera que me tuvieran lista una casa para arrendar (detrás de una sala de ensayo) y no se me ocurrió nada mejor que escribir mis reportajes desde mi casa.

No sé bien cómo, pero empecé a escribir en el café Marbella de Talcahuano. Todas las tardes, tomaba el colectivo, sentía el olor marino (hace años que no hay olor malo en Talcahuano, me explican mis papás), pasaba por la Iglesia San José, la Plaza y me sentaba a pedir un expreso doble con soda y pan tostado con mantequilla. Lo hice durante todo ese invierno.

Empecé a investigar sobre Talcahuano (recibió una importante inmigración francesa en el siglo dieciseis y dicesiete, hay una canción folk inglesa dedicada a la ciudad, fue el puerto más importante antes de Valparaíso), me metí a los cerros, me sorprendí con la arquitectura, tomé el tren hacia Concepción, en definitiva, me entendía mejor, estaba más calmado, sentía que la gente -desde su forma de hablar- era “mi” gente, a diferencia, no sé, del típico colega que vive en Providencia.

También pensaba en Daniela, la llamé desde el terminal de buses antes de ir a Santiago -iba a las pautas, sin que nadie supiera que ya no vivía allá- tenía tantas ganas de traerla para acá.

LA ÚLTIMA VEZ el 1 y 2 de enero de este año, recorrí el puerto junto a mi amigo Igor. Me dio un extraño ataque de hipo. Estuve una hora así y luego vino un dolor brutal de estómago. Al otro día, ya mejorado, me fui a caminar por el mar de noche.

Pensé en Daniela, en mi vida, en el puerto y me bajó una pena extraña.

Escuché el mar, miré La Tortuga y la biblioteca, esquivé a las parejas escondidas en los roqueríos y tomé un colectivo.

Ahora sólo se puede entrar al puerto con mascarilla.

I. Me desperté con otra replica. Mi gato se esconde debajo de la cama. No entiendo nada y ¡PAF! vuelve todo a mi cabeza. Otra vez. La imposibilidad de comunicarme con mi gente de Talcahuano y Concepción, la estupidez del 80% de la cobertura (cómo odio  a la periodista del primer despacho desde Concepción, la repetición de la palabra “dantesco” o los twitteos de gente haciendo “chistes” o contando lo bien que están), los cínicos llamados a la calma de Bachelet o la ONEMI diciendo que todo está bien, sin tener idea de lo que estaba pasando (o su indignante negación del maremoto), el alarmismo por sobre la razón y las decisiones adecuadas, la imposibilidad siquiera de llamar a  Daniela, mi novia para que me diga que todo va a estar bien.

II. No quiero escribir. Apenas puedo, con la máquina encima de la cama, arrodillado, rezando prácticamente (entre los edificios, emerge la cúpula de la Iglesia Santa Ana), intentando ganarle al shock. Porque es fácil relajarse y comentar las noticias de la tele por Twitter si te comunicaste con tu familia, pero esto es otra cosa.

III. ¿Cómo fue? Me acosté en cuanto terminó el horrible show de Ricardo Arjona. Tenía que criticar el Festival de Viña para Emol. Hice un par de apuntes -”El discurso de R.A. alude a la mujer más como “invento”/proyector de culpas masculinos que a  una realidad que decirle que no o decirle que es un pésimo letrista”- y me acosté.

De repente, mi cama bailaba, mi gato se escondía abajo de ella y yo -acostumbrado- seguía tirado, pero cuando escuché los gritos y alarmas de autos, vi el apagón total (vivo en un noveno piso y el balcón tiene vista panoramica hacia el norte de Santiago), explosiones y humo me desesperé.

Pensé en mi novia, mi familia, los pocos amigos que me quedan (a lo sumo 2 o 3) y morir gloriosamente ante el posible derrumbe. Después intenté abrir la puerta, pero estaba atascada. El horror. Un vecino echa abajo el cerrojo. Meto al gato en una jaula, guardo una carta de mi novia, el viejo mac, mi billetera y bajo por las escalares inundadas.

Me quedo abajo, junto al resto del edificio, escuchando la radio desde un auto.

Hay muertos.

IV. Ahora veo en la tele los saqueos en Concepción. La gente está sin agua ni comida. Un carabinero se aburre de tanto hueveo y deja a las mujeres entrar al supermercado. Otros se llevan electrodomésticos.  YA NO LOS APOYO. SI EMPIEZAN A CARGARSE A GENTE INOCENTE, NO.  La ideología del capitalismo tardío es tan asfixiante que es más fácil escandalizarse con un saqueo “relativamente” pacífico a una corporación (cuando en general es al revés) que ante una presidenta diciendo que no va a heber tsunami, a pesar que los especialistas lo hayan dicho. La idea es de Frederic Jameson y no de Zizek, aunque nadie se ha dado cuenta. Y con eso se me fue a la muerda el tono aterrado de este texto.

V. Me han llamado por teléfono un par de amigos, desde Bs. As. me llegan mails y hasta el conserje me pregunta si me siento bien. Y ni siquiera me animo a responder. Recién ahora me doy cuenta lo solo que estoy, encerrado en este departamento. En mis cinco años santiaguinos he pasado hambre, enfermedades, neurosis, exilio social y fracasos profesionales. También pasé de mi etapa Zelig, a arrender una pieza miserable con un ucraniano y su histérica esposa mendocina. Todo cambió cuando conocí a Daniela. Fuimos amigos durante unos diez meses, hasta que nos dimos un beso mítico y, gracias a ella, todo empezó a moverse de nuevo.

Pero ahora todo vuelve a ser como antes.

Incomunicado.

Angustiado.

Y con mi gato preguntame qué pasa.

Dios: si todo sale mal, déjame despedirme de mi puerto y escaparme de Chile, que ya tengo demasiado de él.

Daniela, ojalá que quieras acompañarme en eso.

:)

En verdad son dos. Una novela y una colección de ensayos.

La idea de deconstruir los mecanismos que configuran la cultura pop sudamericana en formato ensayo/memorias me parece fascinante.

Imaginar la destrucción total, o al menos la decadencia de un medio de comunicación, también.

Mientras el resto de mis colegas rasga vestiduras porque La Tercera le copia a la Biobío (y la radio de mi región se enoja), o cuenta -vía pájaro azul- que está “en reunión” en algún Starbucks con esos lattes horribles, o alega porque su trabajo lo está matando, yo escribo como malo de la cabeza.

También me hago café expreso, me paseo por el departamento, reviso las hojas y libretas con anotaciones, juego con el gato, extraño a Daniela, intento cerrar tesis o al menos escribirlas de una manera que no tengas que volver al párrafo de nuevo (siempre es mejor una relectura porque te gustó y no porque estaba redactado tan áridamente que no entendiste nada).

La semana pasada estuve cuidando la casa de mi Daniela. Llegaba, jugaba con los pollitos, regaba el pasto, me hacía jugo de melón, veía los Simpsons, me tiraba en su cama, volvía a ver a los pollos dormir juntos y apretados.

Y créanme que andar así es terrible.

El sentimiento de ausencia que tenía era tremendo.

Puro vacío.

Así que te digo públicamente que el próximo año, nos vamos a colonizar algún rincón sudamericano juntos.

Con todo el apasionamiento que eso implica.

Que ya no quiero más veranos sin veraneo.

Te amo.