CRASHBOOMBANG

Una nueva oleada de comic está siendo protagonizado por músicos. Desde Jimi Hendrix a Carlos Gardel, las piezas profundizan con rigor periodístico –y algunas licencias de la ficción- las vidas de aquellos que se dedican al oficio de las canciones.

Por J.C. Ramírez Figueroa para La Panera, octubre 2011.

Ni superhéroes existencialistas ni confesiones personales. La actual novela gráfica está comenzando a esquivar ambas rutas -históricamente, las mas elogiadas y exitosas- para arriesgarse hacia las biografías, como si de una investigación periodística se tratase.

Y no es que antes no hayan existido (incluso la vida de San Alberto Hurtado fue convertida en comic en los noventa). Lo interesante es que los últimos lanzamientos se están centrando en los músicos: desde Carlos Gardel a The Smiths.

Por supuesto, todas estas biografías son narradas con los mismos elementos de expresividad del dibujo y profundidad en los guiones que se habían conseguido en obras maestras del género como “Maus” de Art Spiegelman o la saga “Hate” de Peter Bagge. Auténticas epopeyas ilustradas que suspenden al lector en una dimensión más allá de la típica película, libro o documental televisivo con que se suele hablar de los músicos. Quizá se esté cumpliendo lo que la revista El Cultural de España vaticinó: “”La epopeya es al héroe griego lo que el cómic a la estrella del rock

Tango, mitos y viñetas.

Una de las obras más significativas es “Carlos Gardel, la voz del río de La Plata” de Carlos Sampayo y José Muñoz, el trazo duro y en blanco y negro potencian el ambiente bohemio y cargado de nicotina por el que transitó el “zorzal criollo”

La historia comienza con un debate en televisión donde diversos conocedores -un sociólogo, un doctor autodenominado “máxima autoridad en temas gardelianos”- hablan del cantante. Inmediatamente el lector advertirá que no lo conocen tanto. Hasta que en otra viñeta aparece un anciano que dice: “Yo conocí a ese hombre”.

Esto nos lleva al tema de fondo: los mecanismos con que argentina -y Latinoamérica- construyen los mitos populares. Un trabajo que en la práctica los autores se tomaron con sumo cuidado. “Más de una vez pensé en tirar la toalla, y cuando lo terminamos sentí un inmenso alivio” señaló Sampayo en una entrevista acerca de este libro premiado en Francia y recién llegado a Chile.

Acá vemos a Gardel en el hipódromo, en Nueva York, tocando guitarra, con mujeres, extrañando Buenos Aires. Cada episodio, haciendo referencias a las letras de los tangos que interpretó. Ese es el blindaje que usan los autores, que afirman no querer crear un nuevo mito. “Carlos Gardel, aun desaparecido físicamente, se defiende bien tanto de alabanzas como de censuras, aunque estas últimas son infrecuentes…Partimos de la base de que nadie conoce la vida verdadera de Gardel, sus datos nacieron diluidos”, señalaban los autores en la “advertencia preliminar” de la novela gráfica.

Ellos mismos reconocieron que al momento de planificar el libro no tenían hilo conductor. “Parece baladí, pero sin hilo se deshacen las costuras de cualquier historia. Y un buen hilo es siempre oro”. Afortunadamente un artista amigo -Oscar Zárate- les dio la clave: “(Gardel) es el país. Yo le daría voz al país a través de Gardel. Es la República Argentina la que habla. Es su voz (…) Hasta Gardel no existía nada, nada que lo representara. Argentina es su manager, su agente”.

Sólo así podemos entender una obra cruzada por el misterio, la nostalgia y la estatura mítica de Gardel.

Carlos Gardel. La voz del río de la plata. Muñoz/Sampayo. Libros del Zorro Rojo, Barcelona. 2010.

Un superhéroe de la guitarra

Una de las sorpresas de la temporada ha sido “Electric Requiem”. Un comic italiano centrado en la vida de Jimi Hendrix, sin duda uno de los guitarristas más grandiosos de la música popular. Y no sólo por sus composiciones que transitaban -y mezclaban- el funk, jazz, blues y ruidismo. También por establecer una estética del espectáculo rock: tocar con los dientes, prenderle fuego a la guitarra, usar la amplificación y los efectos intuitivamente.

Su estructura simula un disco conceptual donde cada capítulo es una canción. Estas se organizan en tres partes: nacimiento, auge y declive. “Hemos intentado crear un libro que jugase con las reglas del cómic como Jimi jugaba con las estructuras musicales” explican los dibujantes y guionistas Mattia Colombara y Gianluca Maconi.

Aunque el músico falleció en 1970, cuando tenía apenas veintisiete años (y apenas había sacado tres discos) debido a excesos con drogas, el libro prefiere esquivar lo escabroso y optar por lo místico. Por un lado la cultura cheyene y por otro el contexto afroamericano. Las dos influencias que configuraron su identidad.

Además hay varios pasajes “surrealistas” donde Hendrix combate contra monstruos para lograr conseguir la piedra filosofal de la música. Todo esto inspirado en un dato no tan conocido: el guitarrista cuando niño le encantaba “El príncipe valiente”. En otra escena, aparece vestido como Hamlet y declara: “El amor no quiere a nadie en estos tiempos”.

Pero también hay rock. Se retratan sus encuentros con Eric Clapton o la pelea que tuvo con Pete Townshend en pleno festival de Monterrey (1967). Recordemos que ése fue la presentación donde Hendrix saltó a la fama en Estados Unidos (él construyó su carrera en Inglaterra) y donde sacó todos sus recursos de su guitarra como un mago lo hacía con su sombrero. También aparecen como personajes secundarios los Beatles y Rolling Stones, entre otros.

Los autores explican que buscaron hacer una historia universal, donde el guitarrista pudiese comunicarse con cualquier lector. “Esperamos que los apasionados de la guitarra no se hayan molestado al no encontrar revelados misterios increíbles”.

Electric requiem. Mattia Colombara y Gianluca Maconi. Editorial La Cupula. España. 2011.

The Smiths o Cómo dibujar las canciones que salvan vidas

Noviembre será un mes marcado por el lanzamiento de “Unite and take over” una colección de comic inspirado The Smiths. Una banda que junto a The Cure y Housemartins se convirtieron en los ochenta, en la cara masiva de un pop sensible, guitarreado y con un concepto lírico de alto impacto.

Titular en Inglaterra un disco como “La reina ha muerto” o usar el humor negro para una canción de amor (“Y si un bus de dos pisos nos mata/morir a tu lado sería una celestial forma de morir”), no es un logro cualquiera.

Así, las letras del cantante Morrissey son el motor para que el editor estadounidense Shaw Demembrum encargara a dieciseis artistas construir historias gráficas a partir de las canciones de la banda. Algunas elegidas son “Girlfriend in a coma” (una calmada canción sobre una chica grave y el novio asegurando que la cosa “es seria”) o “How soon is now” (cuyo estribillo dice: “soy humano y necesito ser amado/como todos lo hacen”).

Según lo que ha adelantado The Guardian, estas mininovelas gráficas abarcan desde el propio Morrissey convertido en superhéroe hasta la recreación textual de las historias contenidas en las canciones.

El editor ha declarado que cuando adolescente escuchó tantas veces “Please, please, please let get what i want” que llegó a desgastar la cinta del cassette que la contenía. Algo común entre los fans de la banda, que encontraron una especie de salvavidas en canciones que, contradictoriamente, son bastante mas complejas -y retorcidas- que lo que insinúan sus títulos. Y, reconoce, que cuando las escucha le invade una “extraña sensación de soledad y optimismo que solo consigue sentir con las canciones de Morrissey”.

Avalancha de héroes-musicos

The Smiths, Gardel y Hendrix es sólo el comienzo de algo que debería convertirse en tendencia. Ya lo fue en los sesenta, sin la sofisticación de la novela gráfica cuando Stan Lee de Marvel Comic decidió incluir a The Beatles en las aventuras de “Los cuatro fantásticos”. Donde dos de estos superhéroes (La Cosa y La Antorcha) deben hacerse pasar como miembros de la banda y así desbaratar a unos malvados revendedores de entradas. Se trata del carísimo número 130 de la serie “Strange Tales” donde aparecen dibujados por Jack Kirby. Aunque también han habido referencia a la banda en Batman, por ejemplo e incluso se pueden chequear por internet en el completísimo sitio Beatlescomic.com.

Una de las primeras bandas en tener una serie propia y por una editorial importante fue Kiss, quienes fueron editados por la Marvel en 1977. Con mas bajo perfil, The Ramones también protagonizaron tiras cómicas. Un referente establecido fue Rock ´n´roll comics, editados entre 1989 y 1992 con biografías no autorizadas de Guns N´Roses, The Cure, Bob Dylan, Metallica o Frank Zappa. En Europa –como recalca un estupendo informe del sirtio Muzikalia.com- se siguió una linea mas fina y cuyos protagonistas eran bandas como The Cramps o The Clash.

Más actualmente en Francia se han editado novelas gráficas de Edith Piaf o Gainsbourg. mientras que en Estados Unidos se ha actualizado el panteón de héroes con Nirvana o Michael Jackson.

Se paseaba por la Nueva York de los cincuenta con abrigo de piel, aros y zapatillas converse. Usaba de escritorio una lápida. Le gustaba el ballet, los gatos y el diseño de vestuario. Declaró que no le gustaban ni las mujeres ni los hombres. Y cuando sus extraordinarios dibujos -detallistas, oscuros, divertidos- fueron rechazados por los torpes editores de la época, armó una editorial independiente. Así construyó un universo poblado de casas victorianas, sin lugar para el sol y de personajes melancólicos. Adivinen de dónde viene el estilo de Tim Burton, Emily The Strange y la estética darkmoderna.

Por J.C. Ramírez Figueroa para La Panera, septiembre 2011.

En los años `50 no había ningún otro ilustrador como Edward St. John Gorey (1925-2000). Y eso complicaba a los jefes de las editoriales que le rechazaban sus trabajos una y otra vez. Sus dibujos, hermosos pero oscuros; demasiado detallistas para jugar con el absurdo; infantiles pero con adultas referencias a la muerte, contrastaban con la luminosidad de la postguerra estadounidense.

Para más remate, Gorey gustaba el concepto nonsense heredado de Lewis Carroll o Edward Lea. Un recurso literario -fácilmente aplicable a las ilustraciones- donde el absurdo y lo humorístico alteraba el relato convencional, llevándolo a otro territorio.

Sin embargo, el trabajo de Gorey -desperdigado en un centenar de libros/objetos- era esencialmente triste. O, si queremos usar una metáfora meteorológica, como esos momentos antes de un temporal, con nubes negrísimas, mucho viento y marejadas. No por nada sería la máxima influencia de TIm Burton, el personaje “Emily The Strange” y cierta estética dark que jamás pierde vigencia.

Es que Gorey era un excéntrico: enfundado en un abrigo de piel de mapache, zapatillas converse, un aro en cada oreja y anillos en todos los dedos, recorría Nueva York, asistiendo cada noche a la función del ballet de la ciudad. Al terminar la temporada se iba a una casa victoriana de doscientos años de antigüedad, donde tenía una colección de calaveras, ositos de peluche, cruces celtas o grabaciones del “Mesías” de Handel.

Y aunque odiaba que lo trataran de gótico, ha confesado que antes de cumplir siete años en su casa de Chicago ya se había devorado “Dracula”, “Alicia en el país de las maravillas” y Frankenstein”.

UNA LÁPIDA COMO ESCRITORIO

Su fama de bicho raro creció durante su vida universitaria. Mientras estudiaba francés en Harvard, junto a su amigo, el poeta Frank O`Hara robaron una lápida de un cementerio cercano y la convirtieron en escritorio. Allí iría naciendo el estilo que lo haría célebre. Primero, diseñando portadas de libros de Kafka o Proust para la editorial Doubleday. O las ilustraciones de textos de T.S. Elliott, Dickens y Updike.

Pero ya se estaba cansando de vivir de las obras de los otros. Recorrió varias editoriales con su primer libro “El arpa sin encordar”. Una obra que trata, con un detalle exquisito, la vida del Sr. Earbrass, un escritor que va a cocteles, revisa reseñas y se desespera con la página en blanco.

Pero a nadie le interesó publicarlo, así que Gorey inventó una editorial: Fantod Press. Era 1953. Recién quince años después, comenzaría a repuntar en las ventas, gracias a su estatus de “escritor de culto”. Algo que a él le sorprendía.

Su consagración vendría en los setenta, cuando se editaron las imprescindibles antologías Amphigorey (1972) y Amphigorey too (1975). Una panorámica de su obra donde abundan los árboles-esqueletos, niños perdidos, ausencia de sol y un extrañísimo sentido del humor.

“Mis admiradores son desde dulces viejecitas a adolescentes distraídos que a veces golpean mi puerta. Voy al mismo local a desayunar y almorzar. La mayoría de los clientes son los mismos. Pero de vez en cuando alguien se acerca a mi mesa y dice: “tengo un libro suyo en el auto, me lo podría firmar?”. Y yo pienso: ¿qué hace un libro mío en tu coche”…

TODOS FUIMOS NIÑOS-MONSTRUOSOS

“No sé si de verdad recuerdo cómo era ser niño. En mi obra uso mucho a los niños, porque son tan vulnerables…”, declaró. Porque, aunque su obra sea básicamente para niños, él ha reconocido que no le gustan. Basta leer “Los pequeños macabros”, donde cada letra del alfabeto corresponde a un chico triste. “La A es de Amy, que rodó por una escaleras. La B es de Basil, atacado por unos osos. La C es de Clara, que se consumió sin remedio”; “La E es de Ernest, que se atragantó con un melocotón”; “la G es de George, asfixiado bajo una alfombra”; “la N es de Neville, que falleció de puro tedio”; “la Z es de Zillah, que bebió demasiada ginebra”…

En “El dios de los insectos”, una niña desaparece mientras juega en el parque, mientras la niñera se vuelve loca y sus padres esperan novedades en su mansión victoriana.

Otra historia, particularmente inquietante es “La pareja odiosa” fue rechazada por Robert Gottleb editor de Simon & Shuster. ¿Su trama? Una pareja infértil mataba niños, en venganza por su condición. Hasta que las fotos de sus asesinatos se les quedan en un bus y son descubiertas. “Robert me dijo que no era gracioso –contaba Gorey–. Y yo le dije: ‘claro que no es gracioso, Bob, qué forma tan peculiar de pensar la tuya’.”

EL ANTI-NOVELISTA GRÁFICO

Según el escritor mexicano Alberto Chimal, lo más interesante de Gorey es su caracter de “anti-novelista gráfico” con un trabajo que cuestiona desde el principio, y explícitamente, las rutinas de la narrativa occidental.

“Su aspiración es evocar y sugerir, apuntar a lo que se encuentra en los límites del lenguaje (de los lenguajes: el texto y la imagen), y por lo tanto no puede ser sino marginal, un “raro” entre los meros repetidores y adaptadores de la forma novelesca. Pero su ejemplo es análogo, por lo tanto, al de Georges Perec, Milorad Pavic y otros grandes experimentadores del siglo XX: su labor, incluso ahora, sigue siendo mostrar las zonas inexploradas de su arte y las sombras de la conciencia humana que aguardan en ellas” escribió para Literalmagazine.com.

Nunca sabremos si el viejo Gorey estaba de acuerdo. Para él era un asunto mucho menos cerebral.

“Simplemente confío en mi inconsciente, para producir nuevas ideas. Recuerdo que cuando era más joven y sólo había publicado un par de libros, pensaba “Oh, Dios mío, ¿qué pasa si no tengo otra idea en mi vida?” Pero nunca he tenido un bloqueo de escritor por más de dos minutos”.

Además de dibujante, diseñador de vestuarui talentoso (en 1978 ganó el prestigioso Tony) e interesado en el teatro kabuky y el surrealismo francés, cuando le preguntaban por qué un tipo tan interesante como él no tenia pareja, contestaba: “creo ser afortunadamente hiposexuado. En realidad, prefiero estar solo”.

Aunque decía que “no se puede vivir para siempre, pero me siento perfectamente bien”, ya reconocía su legado. “Sé lo que es ser una pequeña celebridad. Mi nombre ha aparecido en reseñas o dicen que algo es muy edwardgoreyiano. Eso sucede bastante seguido. Así que siento que he dejado una pequeña marca en alguna parte”.

LA REEDICIÓN QUE LLEGA A CHILE

La editorial Zorro Rojo está publicando la obre de Gorey en el formato original. Libros-objetos, pequeños y ordenados en cajas como “La fábrica de vinagre” un tríptico que incluye: “El dios de los insectos”, “El ala oeste” y “Los pequeños macabros”, además de una guía del universo Gorey. También está disponible los libros individuales (y tal como el autor los quiso ver editados): “La niña desdichada” y “La bicicleta epipléjica”.

Disponible en www.prosaypolitica.com

Todo indica que nos estamos riendo más que antes. Si antes de internet nos demorábamos en “captar” un chiste, ahora no nos conformamos con eso: queremos inventar chistes todo el tiempo. La inspiración está en todos lados: desde los videos de gatos hasta las páginas con noticias falsas, pasando por los fenómenos musicales o los fenómenos virales. Bienvenidos a una nueva forma de ser graciosos.

Por J.C. Ramírez Figueroa para La Panera, 2011.

Internet ha modificado nuestro sentido del humor. Desde las cosas que nos parecen graciosas los mecanismos que nos hacen entender un chiste. Esa es la tesis de la prestigiosa revista Wire que dedicó un número completo para analizar el fenómeno de la risa. Y si Freud ya había estudiado en profundidad el tema en “El chiste y su relación con el inconsciente” (1905) acá el tema va más allá de la psicología: el tema es la velocidad.

Si, porque según los especialistas consultados por la publicación, estamos más preparados que antes para “adivinar” el final de un chiste y desecharlo de inmediato. Al mismo tiempo que captamos un buen chiste mucho más rápido, incluso antes que el comediante lo termine. También estamos más expertos en manejar recursos más sofisticados como la parodia, las referencias o la producción de humor. Incluso los objetos del humor van pasando de moda a una velocidad abismal.

Música e internet: el mejor laboratorio

Para aterrizar lo expuesto, lo mejor es centrarnos en los llamados “fenómenos de internet”. Específicamente en los cantantes. Cualquier productor musical despierto sabe que para construir un ídolo en estos tiempos lo primero es hacer que mucha gente se ría con él. O de él. A diferencia de la época de los Beatles o, incluso de Madonna donde el look era tan importante como tener una buena canción que defender en la radio, ahora lo primero es la risa.

Y si bien Lady Gaga fue la gran precursora con sus vestidos hechos con carne o los rumores de supuestos guiños ocultistas en su video, la construcción del personaje Justin Bieber podría considerarse una obra maestra del uso del humor e internet. Su leyenda no podía ser más típica: jovencito de Canadá con aspiraciones de bailarín/cantante cuya madre subía sus videos a internet. Pero esto lo supimos recién después de ver sus fotos y clips donde se le veía en actitudes de “grande” (fiestas, autos, chicas) pero con una cara de niño que incluía un peinado que le valió ser comparado con su compatriota la actriz Ellen Page.

En poco tiempo prácticamente todo el mundo se estaba riendo de él: desde fotomontajes de actrices porno con su rostro hasta chistes tipo: “Si un seguidor mató a Ghandi, si un fan mató a Lennon, ¿donde están los de Justin Bieber?. Sin embargo lentamente comenzó a gustarle a las niñas, los famosos empezaron a juntarse con él y sus canciones comenzaron a sonar “en serio”. El mismo proceso lo están repitiendo con Rebeca Black, una quinceañera cuya primera performance fue un ridículo video de bajo presupuesto (“Friday”) y una supuesta encuesta que señalaba a su canción como la más mala de la historia. Lo interesante es que se está haciendo millonaria y artistas pop más “normales” como Katy Perry la invitan a actuar con ellas.

Una “violación benigna”.

Uno de los investigadores más interesantes del mundo de los chistes e internet es Peter Mc Graw. Para él hay tres cosas que unidas mueven a la carcajada. Primero, la transgresión. Si algo rompe esquemas, choca o incluso asusta, tiene potencial. Segundo, debe ser algo “benigno”. Tercero, los dos aspectos anteriores deben estar presentes. es la teoría de las “violaciones benignas”.

“No es chistoso si sólo se trata de una acción benigna, como hacerse cosquillas a uno mismo. Y tampoco es divertido si sólo rompe las normas sociales. Un hombre extraño al lado suyo que se acerca con claras intenciones de hacerle cosquillas no lo va a hacer reír, simplemente lo va a asustar”, explicó en una entrevista. Aunque deja espacio a la ambigüedad cuando señala de que cada persona maneja un concepto distinto de lo “benigno” y de “romper las reglas”.

Mc Grow, que en la revista Wire aparece muy serio, pero con una máscara de Groucho Marx colgándole en el delantal, se dedica a experimentar con los efectos que provocan determinados mensajes de facebook, videos youtube o artículos periodísticos. Lo que él quiere entender es por qué un mismo estimulo es gracioso para unos y aburrido para otros. Es el clásico ejemplo del pastel golpeando a una persona. ¿Alguna vez fue gracioso eso? ¿O es simplemente una metáfora que usan los dibujos animados para indicarnos que algo es gracioso?

El arte de la noticia falsa

Uno de los fenómenos más interesantes -y adictivos- son los diarios de noticias falsas. Es decir aquellos medios que se ríen de los medios establecidos inventando noticias, tal como si fueran un diario de verdad. En Estados Unidos, destaca la web The Onion que parodia a la prensa política, pero cuyos localismos impiden captar todas las referencias para el lector hispanoamericano. Algo parecido sucede con Barcelona y El Jueves, publicaciones en papel, argentina y española respectivamente que requieren entender la actualidad de esos países para disfrutar la lectora. Sin embargo eso no sucede con El Mundo Tuday, posiblemente el mejor diario de noticias falsas en nuestro idioma.

Y tal como señalaba Mc Graw sus artículos son una mezcla perfecta de transgresión y benignidad. Básicamente porque se ponen del lado del lector, demostrando el lenguaje estándar y funcional al poder utilizado por la prensa “seria”. Así, son capaces de escribir titulares como tan insólitos como “Abre un Kinder Sorpresa y encuentra una carta de despido”, derechamente incorrectos como “Alemania celebre otro año sin genocidios” o irónicos como “Movistar regaña a un cliente por llamar poco a su madre”. Todos ellos redactados pulcramente, con bajada, lectura de foto y cuñas de los implicados.

Es tal el nivel de idiotez de esta página web que es obvio que gente muy inteligente está preparándola. Además de tener secciones (“deportes”, “cultura”, “gente”) incluyen un particular suplemento: “El Domingo Tuday” una feroz parodia de las revistas de tendencia. Allí se pueden encontrar desde escandalosos tours por comedores sociales (el equivalente de instituciones como el Hogar de Cristo) hasta diez tips para abandonar a un recién nacido. La otra sección es una parodia a las entrevistas de El Pais, donde en lugar de famosos hay personajes caídos en desgracia como Marcelo Juanmayor quien “acaba de cumplir los 55 pero dice sentirse como si tuviera 65, por lo que intenta comportarse como una persona de 15 y aparentar así que tiene 25” y que declara “Me salto los semáforos en rojo para sentirme joven”.

El nuevo sentido del humor.

Para entender el nuevo sentido del humor que internet propone es bueno a una páginasen español y de consulta obligada: Cuanto Cabrón, una demencial colección de tiras cómicas protagonizas por los “memes” (fenómeno del que hablamos en la edición de La Panera de mayo).

Se trata de diversos arquetipos resumidos en un dibujo feo, pero que de ver tantas veces va cobrando sentido y profundidad. Por ejemplo “Forever alone” es la soledad y está representada por un horrible señor con cara de papa y que bota una lágrima de color azul. O “Troll Dad” es el mal padre, representado por un tipo con terno y sombrero que siempre hace chistes crueles a sus hijos. Verlos protagonizar los chistes-viñetas a la manera de Condorito y creados por el propio público del sitio puede ser una adicción. Especialmente porque son situaciones cotidianas (que tu perro no obedezca, que te demores en el baño, que te salves de ser atropellado) que antes no estaban representadas en el humor.

Como explica Delia Rodriguez en un artículo de El Pais de España estas caricaturas “Como todas las jergas, marcan la pertenencia a un grupo, y cumplen fenomenal la función de hacerte sentir marciano si estás al margen e integrado si lo pillas”. Y agrega: “Tengo la teoría de que el éxito de Forever Alone viene de que ha dado nombre a una situación, un tipo de persona, un momento, que no podía definirse bien hasta ese momento, o que si se hacía en los términos correctos no incitaba precisamente a la risa. Y la economía, aunque sea la del lenguaje, no está como para desperdiciar un caramelo así”.

La viralización

Muchos directores de empresas exigen a los publicistas que inventen una “campaña viral”. Es decir, que creen un fenómeno que sin necesidad de una campaña tradicional logre que el público conozca la marca. Una tarea imposible ya que lo “viral” es una variante aun no domesticada del todo. Por ejemplo, el comentado video de “Tano Pasman” un hincha argentino que comienza a insultar al televisor con un ritmo y un nivel de garabatos que lo convirtió en una celebridad al ser compartida la grabación entre miles de usuarios de youtube. Sin embargo, el video fue hecho por una de sus hijas que quería mostrarle lo exagerado que era para ver partidos. Es decir no tenía un fin comercial.

Incluso una foto puede volverse un fenómeno viral. Por ejemplo Francesc Satorra, encargado de prensa del Barcelona, más conocido como “El observador”. Él pasó a la historia al ser el impasible testigo de la agresión de Jose Mourinho (entrenador de Real Madrid) a Tito Vilanova (segundo entrenador de Barcelona) durante un partido de fútbol. La foto lo mostraba con un rostro de por si particular: bigote, mirada seria en medio de una agresión muy violenta. La imagen era tan insólita que comenzaron a hacerse chistes en Twitter, después poleras y montajes fotográficos, hasta crear el mito urbano de que hagas lo que hagas “El observador” siempre va a estar mirándote.

Según la revista Wire ahora nos estamos riendo más fuerte -y por más tiempo- que antes. Precisamente gracias al dinamismo de estos fenómenos que van expandiéndose y volviéndose parte de la cultura popular como los “Lolcats”. Este termino que sería un juego de palabras entre la abreviación LoL (“Laughing Out Loud”, es decir “reirse a carcajadas”) y “gato” designa a todos los videos e imágenes de gatos disponibles en internet. Las razones de por qué nos da risa ver a gatos son tan difíciles de comprobar como por qué los videos de chascarros aun no pasan de moda. Y la variedad es increíble: desde Maru, un gato japonés que tiene blog y le gusta esconderse en cajas hasta Doctor Cat una tira cómica de un gato que está convencido que puede operar a la gente. También están las fotos de gatos siendo estirados por sus dueños (longcats), el clásico “keyboard cat” (un gato tocando teclado) y “nyan”. Este último es un video animado de un alegre gato con cuerpo de pastel de mermelada, zurcando el cielo y cuya cola crea un arcoiris. Todo acompañado de una música pegajosa y repetitiva. Algunos sostienen que se trata de un experimento: si la mermelada siempre cae al suelo cuando uno se hace un pan y los gatos siempre caen de pie, si se mezclan se logra la levitación. Sea cual sea su origen, el por qué nos provoca risa este video sigue siendo un verdadero enigma científico.

Tintín puede leerse acá y la revista puede chequearse aquí

Los textos pueden leerse y descargarse acá

Nuevas versiones aquí y acá

En 1971 Roberto Matta llegó a Chile con la idea de pintar un mural junto a los pobladores de La Granja. Compartieron bromas, soportó el calor y hasta los los invitó a comer al hotel. Tras 14 capas de pintura post 11 de septiembre, la obra restaurada es el fundamento del centro cultural de la comuna.

Con 68 años y una carrera que jamás ha podido desligarse de Los Beatles, Paul Mc Cartney regresa a Chile el 11 de mayo en el Estadio Nacional. ¿Pero por qué deberíamos verlo? Acá exploramos cuatro razones que confirman por qué es uno de los grandes del rock. Y no necesariamente por sus baladas más conocidas.

Por J.C. Ramírez Figueroa para Artes y Letras, 10 de abril 2011

Un debate clásico de la “rock-ficción” es qué habría pasado si Mc Cartney (1942, Liverpool) hubiera muerto en lugar de Lennon. ¿Cómo sería recordado? ¿Se le reconocería como el vanguardista y lider de los Beatles que efectivamente fue a fines de los sesenta? ¿Cual sería su sello personal, si John quedó para la posteridad como “el pacifista”?

Pero, en ese guión casi perfecto que fueron Los Beatles, a Mc Cartney le tocó el papel de ser el Beatle más vivo. El que tuvo más actividad musical, hasta ahora. El más feliz de haber formado parte de la banda. Y por ende, a merced de fans polarizados que insisten en el mismo ataque que Lennon le hizo en “How do you sleep” (1971): “la única cosa que hiciste fue Yesterday”.

Aunque la frase -escrita cuando el abrupto final del grupo estaba demasiado fresco- era velada y sin nombrar al destinatario, era evidente la referencia. “Yesterday” (1965) fue el primer hit compuesto, trabajado y grabado por Paul sin pedirle ayuda a ningún otro Beatle. Una canción tan melódica, dulce y no-rockera que terminaría potenciando la imagen que muchos tienen en la actualidad: Un Mc Cartney “blando” y apto para todo público.

¿Es tan así? Ahora que se acerca por segunda vez al país, el 11 de mayo en el Estadio Nacional (la primera fue en 1993) es bueno recordar las verdaderas razones que lo han convertido a “Macca” (abreviación anglosajona, ya casi oficializada en nuestro país) en un músico imprescindible.

PRIMER BAJISTA MELÓDICO DEL ROCK.

A principios de los sesenta, cuando tocaban en clubes de Hamburgo y Liverpool, Paul era feliz tocando rock and roll con la guitarra y , luego, el piano. Pero tras la partida -y posterior fallecimiento- del bajista estable (Stuart Sutcliffe), no le quedó más remedio que asumir las cuatro cuerdas. Al no tener formación, empezó intuitivamente a tocar melodías y “floreos” en un Hofner barato con forma de violín.

“Como zurdo, me gustaba que fuera simétrico. Además era tan ligero que lo tratabas como una guitarra. Descubrí que era mas melódico que la mayoría de los bajistas porque era capaz de tocar muchas notas altas. Como mis canciones son melódicas, pensaba que era bueno no tocar tantas notas bajas. Este estilo lo adopté firmemente”, reconocería.

Después se pasaría a un Rickenbaker 4001 que terminaría por sellar su estilo, reconocido por instrumentistas y revistas especializadas como El Musiquero: armar con el bajo auténticas melodías paralelas a la principal. Es cosa de escucharlo en el Revolver, con Wings o sus discos solistas. Esto lo ha convertido, según un ranking de la revista más generalista Rolling Stone como uno de los 3 mejores bajistas de la historia del rock.

VANGUARDISTA.

A fines de 1966 el resto de los Beatles no quería más guerra. Las críticas de Lennon a la religión organizada, la confusa gira por Filipinas (donde fueron prácticamente secuestrados por la dictadura de Ferdinand Marcos), el matrimonio, los proyectos artísticos personales y la sob reexposición, hicieron que la banda se tomara un receso. Sólo Paul, aun soltero, vivía a fondo la efervecencia cultural londinense.

Había visto en vivo a Pink Floyd, sabía de la existencia de V elvet Underground, profundizando técnicas de grabación con loops y cintas en reversa (ya usadas en Revolver) y tenía el suficiente humor como para hacer un disco donde la banda jugara a ser otras personas. Antes que cerrara el año tenía a la banda de vuelta grabando el Sgt Pepper´s Lonely Hearts Club Band que incluiría sus inquietudes sónicas: orquesta sinfónica tocando caóticamente, sonidos de animales, pegar dos canciones sin pausa siquiera, mezclar Bach con music-hall, tocar más “pesado”.

Habrá errado comercialmente (la película televisiva “Magical Mistery Tour” fue un fracaso) o habrá sido déspota (en la etapa de Let it be), pero es innegable que llevó la batuta en la etapa final. Y no se le pasa: sin saber leer música ha explorado la música docta: Liverpool Oratorio (1991), el poema sinfónico Standing stone (1997) o Ecce Cor Meum (2006).

También hace música electrónica y experimental junto a Martin Glover (Youth) con el pseudónimo The Fireman y se codea con nuevos productores como Nigel Godrich para grabar el celebrado Chaos and Creation in the Backyard (2005)

ROCKERO.

“Se dice muy a la ligera: esta canción es de John, ésta de Paul. Paul hace baladas, John los temas rockeros. John es el duro, Paul es el blando. Todo eso es una falacia” se defendía el músico. Y es verdad: aunque en los créditos figuran siempre ambos, hay una creencia en torno a quien es “dueño” de la canción.

Sin embargo, investigando cómo fueron compuestas -hay una extensa bibliografía, donde destaca: “Revolución en la cabeza” (1994, Ian Mc Donald) y “The Compleat Beatles Recording Session” (1988, Marc Lewisohn)- Mc Cartney ha hecho intensos aportes al rock.

Por ejemplo, “Paperback writer” una irónica historia sobre un aficionado a la literatura (¿referencia a John?) con un sonido garage, armonías de voces y un riff demoledor. Miles Davis recién ahí puso atencion a la banda. “Helter skelter”, nacida tras leer una entrevista donde Pete Townshend (The Who) aseguraba “I can see for miles” era la canción más heavy de la historia. Paul les respondió con esta caótica pieza proto-punk. Y un tercer botón de muestra: “Live and let die” (1973) que sólo la versión de Guns n`Roses activaría el rock que llevaba latente.

DULCE Y ENIGMÁTICO.

Pero tampoco hay que engañarse: Mc Cartney no puede evitar las grandes orquestaciones, los pianos melancólicos, las influencias de la era pre-rock and roll, la melodía amable que es imposible sacar de la cabeza. Durante el periodo 1965-1967, Brian Wilson de los Beach Boys era el único capaz de competir con él.

Su carrera solista es bastante coherente, con hits regulares, con su banda Wings (1971-1981) o solista y en todos los tonos: para todo público (“Uncle Albert/Admiral Halsey”, 1971), romántico (“My love”, 1972), progresivos (“Jet”, 1973), pop (“Band on the run”, 1974), bailable (“Coming up”, 1980), rock adulto (“Hope of deliverance, 1993) o folk (“Dance tonight”, 1997).

Pero trás esta carrera de exito se oculta alguien que no conocemos tan bien, aunque lo pareciera. Alguien capaz de resucitar públicamente tras una vida como Beatle, una detención por portar marihuana en Japón en 1980, la muerte de su amada Linda (1998), varias batallas ambientalistas, un escandaloso divorcio con Heather Mills (¡justo cuando cumplía 64 años, como su famosa canción!) o -lo más increíble- el rumor de que habría muerto en un accidente automovilistico 1966 en base a pruebas desacreditadas (su supuesto doble, William Campbell nunca existió) y otras que, nunca sabremos si fueron puestas a propósito. Como por ejemplo, la corona de flores con forma de bajo en la tapa del Sgt Pepper´s. Claro que al bueno de Paul no le quedó otra que reirse y decir: “¡Estoy seguro que sigo vivo!”.

Su show en Chile. Independiente de la polémica por las entradas millonarias que permiten ver hasta su prueba de sonido, hay al menos un importante stock para galería a un precio de $28.000 y cancha a $44.000. El “Up and coming tour” se centrará en su material Beatle. En sus shows de Buenos Aires de noviembre, por ejemplo tocó desde hits como “And i love here”, “Hey Jude” o “Let it be” hasta piezas que no fueron single de discos como Rubber Soul (“I looking through you”) o Revolver (“Got yo get you into my life”). Incluso rockeará con “Helter Skelter”. También cobrará importancia el recientemente remasterizado disco de Wings “Band on the run” (1973), considerado su obra maestra post-Beatles.